《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过祥子三起三落的人生经历，深刻揭示了旧社会底层人民的苦难。以下是书中几个精彩片段及赏析：

一、买车后的喜悦与理想破灭

片段：祥子买新车后，手哆嗦地揣着保单，拉车至僻静处端详自己的车，甚至将车漆照脸确认。他坐在新脚垫上，看着黄铜喇叭，感叹“人的也是车的，好记”，并决定将车视为“自己的心血”。

赏析：通过动作描写（如“手哆嗦”“端详”“坐下来”）和心理活动，展现了祥子对车的珍视与理想破灭的对比。这一片段既体现了他多年奋斗的成果，又为后续车子被抢埋下伏笔。

二、祥子的体态与性格特征

片段：祥子被比作“一棵树”，“坚壮、沉默而充满生气”，他有自己的打算却不善言辞，乡下口音使他在车夫群体中显得格格不入。

赏析：运用比喻手法，将祥子的外形与性格结合，突出其朴实、坚韧又孤独的特点。这种对比既塑造了立体的人物形象，也暗示了他与周围环境的格格不入。

三、社会压迫下的挣扎与堕落

片段：祥子因车被抢而痛哭，他恨兵祸及世道，却因生存压力被迫接受现实，“凭什么把人欺侮到这个地步呢？”。

赏析：通过语言描写（如“痛哭”“喊出‘凭什么’”）和心理转折，展现了底层人民在黑暗社会中的无力感。这一片段将个人悲剧与时代背景紧密结合，强化了作品的社会批判意义。

四、环境与人物关系的烘托

片段：烈日下，祥子拉车喘不过气，却仍坚持拉活，最终因中暑倒地。周围人“不敢吆喝”，井水成为唯一救星。

赏析：通过环境描写（如“毒花花太阳”“干涸街道”）和人物互动，营造了压抑的社会氛围。祥子的坚韧与周围环境的冷漠形成反差，进一步凸显了个体在制度化压迫下的悲剧。

总结：这些片段通过动作、语言、环境等多维度刻画，展现了祥子从理想主义者逐渐堕落的过程，反映了旧社会对底层人民的残酷剥削。老舍以细腻的笔触，使读者深刻感受到那个时代的无奈与悲哀。