一、关于困境与觉醒

1. "日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动"

2. "人们其实并不这样，你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些"

3. "四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音"

二、社会批判与人性剖析

4. "螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头吸烟"

5. "我家的六顺，秋天就要娶亲……可是，他年纪这么大了，单知道发疯，不肯成家立业"

6. "阔亭说：‘庙里就没有闲房？……’四爷慢腾腾地问道"（通过对话展现旧俗与现实的冲突）

三、环境描写与氛围营造

7. "一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着"

8. "初夜的寂静中，只有打出来的骨牌拍在紫檀桌面上的声音清彻作响"

9. "大良们围着四爷，从低声下气到能说能闹，形成鲜明对比"

四、哲理性思考

10. "幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱的"

11. "智识太多，不是心活，就是心软。心活就会胡思乱想，心软就不肯下辣子手"

12. "我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了"

这些语句通过象征、隐喻等手法，深刻反映了当时社会的病态与人性挣扎，是鲁迅文学创作中极具代表性的表达。