一、祥子的奋斗与理想
买车初期的希望 “他满心都是希望现在，一肚子都是忧虑。”
祥子对拥有自己的车充满憧憬，但现实的困境让他焦虑不安。
对独立的追求
“有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无需敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以吃饭。”
车辆象征独立与尊严，是祥子摆脱压迫的象征。
理想与现实的冲突
“拉车是个活命的路子，也是他唯一的选择，他觉得自己还能拉下去，就得尽力去拉。”
祥子的务实态度与对美好生活的向往形成鲜明对比。
二、社会环境的压迫
军阀混战的影响
“烈日下的大街像一条冒烟的火龙，吞噬着每一个人。”
通过环境描写，展现军阀统治下普通劳动者的生存困境。
财富与道德的异化
“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”
老舍批判金钱至上的社会风气，揭示其对人性的腐蚀。
底层劳动者的无奈
“他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。”
生活的重压使祥子等人力车夫失去反抗能力。
三、人物性格的塑造
祥子的坚韧与堕落
“他攥着手里的钱，那是一点一点积攒下来的，也是他的全部希望。”
祥子对财富的执念既体现其坚韧，也预示其性格的悲剧性转变。
虎妞的强势与影响
“虎妞临走时，还给他30元钱，要他在她父亲生日那天去给刘四爷拜寿，讨老头子喜欢，设法让刘四爷招他为女婿。”
虎妞的强势介入推动情节发展，同时暗示祥子命运的转折。
祥子的自我怀疑
“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。”
通过比喻揭示环境对人的塑造作用，体现祥子的无奈与觉醒。
四、关键情节片段
攒钱买车： 祥子3年凑足100元买车的过程，展现其节俭与执着。 被敲诈事件
与骆驼的象征：骆驼既是祥子的财产，也象征其精神支柱，贯穿全章。
以上摘抄结合了祥子的奋斗历程、社会环境的压迫以及人物性格的复杂性，共同构成《骆驼祥子》前两章的核心内容。
