《骆驼祥子》的主要内容可概括为“三起三落”的悲惨命运，具体情节如下：

第一起（希望破灭）

祥子通过三年努力攒下100元买新车，成为北平一流车夫。但因军阀混战，连人带车被抓壮丁，车被抢走，第一次梦想破灭。

第二起（再度受挫）

祥子卖骆驼得35元后继续拉车攒钱，但被孙侦探敲诈走所有积蓄，第二次买车希望破灭，被迫与虎妞结婚。

第三起（彻底堕落）

虎妞难产去世，祥子为办丧事卖车；小福子自杀后，祥子失去最后希望，彻底自暴自弃，沦为“行尸走肉”。

小说通过祥子的三起三落，揭露了旧中国军阀混战、黑暗统治对底层人民的残酷剥削，展现了劳动人民的苦难与无奈。