《骆驼祥子》中最精彩的情节集中在祥子的三起三落和与虎妞的纠葛中，这些情节深刻揭示了其命运的转折与人性在黑暗环境中的挣扎。以下是具体分析：

一、三起三落：理想与现实的残酷碰撞

第一次起落

祥子辛苦工作三年，攒足100元买新车，却因战乱被宪兵抓壮丁，车被抢走，理想破灭。

第二次起落

为曹先生拉包月时，被孙侦探敲诈一空，二次购车希望破灭，心理陷入绝望。

第三次起落

捡到三匹骆驼后卖钱，却因虎妞的诱骗被迫结婚，最终车被刘四爷夺走，彻底失去生活依靠。

二、与虎妞的悲剧婚姻

威逼利诱：

虎妞以怀孕为饵，诱骗祥子结婚，并设计夺走其财产，导致祥子被迫放弃抗争。

心理崩溃：祥子对婚姻的恐惧与无奈，体现其理想主义在现实面前的崩塌，形成命运转折点。

三、曹家遇险与二次被敲诈

孙侦探的敲诈：祥子为曹先生送包月时，被孙侦探以“曹先生是社会主义者”为借口敲诈30元，二次购车希望破灭。

心理绝望：祥子“我招惹谁了”的呼喊，暴露其被压迫后的无助与迷茫。

四、小福子的悲剧结局

理想破灭：祥子与小福子的感情因生活压力无法维系，小福子自杀成为祥子最后的希望破灭，彻底失去生活动力。

这些情节通过祥子的抗争与妥协，展现了旧社会底层人民的苦难与人性在黑暗中的异化，是作品的核心冲突与艺术亮点。