《骆驼祥子》第十二章通过祥子的遭遇，展现了旧社会底层人民的苦难与人性异化。以下是本章的批注与赏析要点：

一、祥子的困境与心理状态

曹宅遭难后的迷茫

祥子因拒绝高妈的提议，独自在曹宅避难，却意外目睹曹先生被孙侦探诈骗，财产被掠夺。这一事件成为他命运转折的导火索，凸显底层人民在强权面前的无力感。

自我怀疑与挣扎

事件后，祥子反复推醒老程证明清白，但内心的焦虑与对未来的迷茫逐渐占据上风。他开始质疑自己的价值，甚至产生“拉车只是为了生存”的功利性认知。

二、社会环境的残酷性

军阀混战与人性异化

孙侦探的诈骗、虎妞的死亡、小福子的自杀，皆暴露军阀混战背景下普通人的悲剧。祥子的堕落不仅是个人选择，更是社会环境压制的必然结果。

底层生存困境

祥子失去财产后，连基本生活都难以保障，被迫与虎妞结婚，最终陷入更深的困境。这一过程揭示了旧社会劳动人民“生存即斗争”的生存哲学。

三、文学手法与主题升华

环境烘托与心理刻画

通过祥子独处时的心理活动（如“胸中非常憋闷”“四肢像散了似的”）与外部环境（如荒漠、雪景）的描写，形成强烈反差，凸显个体在庞大社会体系中的渺小与无助。

象征与隐喻

祥子与骆驼的关联（“骆驼祥子”之名）既是对他坚韧品格的隐喻，也暗示了他背负社会重压的象征意义。

四、主题反思

个人奋斗的局限：

祥子的堕落表明，单纯依靠个人努力无法突破社会制度的束缚，揭示了“时势造英雄”的历史辩证。

社会批判的深层内涵：通过祥子的悲剧，老舍不仅批判了军阀混战，也隐含对旧社会道德崩溃的深刻反思。

总结

第十二章通过祥子的遭遇，展现了旧社会底层人民的生存困境与人性异化。老舍以细腻的笔触揭示了个体在历史洪流中的无奈与抗争，使读者对那个时代的社会问题产生更深的思考。