鲁迅的《起死》通过荒诞叙事和深刻隐喻，展现了传统文化与现实社会的矛盾冲突，其赏析可从以下四方面展开：

一、荒诞叙事与现实批判

作品以《庄子·至乐》中“庄子叹骷髅”的典故为蓝本，重构了庄子复活骷髅的荒诞情节。通过庄子与骷髅的对话，鲁迅揭示了传统文化中“唯无是非观”的虚伪性。例如，骷髅对“衣服”的物质诉求与庄子“齐物论”的哲学辩驳形成尖锐对立，暴露了启蒙话语与民众生存经验之间的隔阂。

二、知识分子困境的隐喻

鲁迅将庄子塑造为试图用哲学唤醒民众的知识分子化身，但最终因脱离实际需求而失败。这一形象隐喻了五四以来启蒙运动的局限性，以及知识分子在权力结构中的妥协性。例如，庄子“吹警笛”唤来巡士驱赶骷髅的狼狈结局，暗示了理想与现实的脱节。

三、传统文化与现代性的冲突

作品通过“以子之矛，攻子之盾”的手法，批判了传统文化中“相对主义”哲学的欺骗性。庄子被描绘为表面高深、实则荒诞的伪君子，其“齐物论”被鲁迅改造为揭露社会矛盾的工具。这种对传统文化的解构，反映了鲁迅对现代性困境的深刻思考。

四、历史与现实的呼应

《起死》创作于1935年，背景是大革命失败后的中国。鲁迅通过骷髅复活的情节，暗喻了革命理想与民众认知的脱节，批判了长期专制下民众的“奴性”。例如，汉子对庄子的物质诉求象征了民众对革命理念的肤浅理解，而庄子的失败则反映了启蒙运动未能真正解放民众思想的问题。

综上，《起死》以荒诞叙事为外壳，深刻揭示了传统文化、知识分子困境、历史与现实的复杂矛盾，展现了鲁迅独特的批判智慧与现实关怀。