《骆驼祥子》是老舍创作的长篇小说，通过人力车夫祥子的三起三落，揭示了旧社会底层人民的苦难与精神堕落。以下是主要内容的梳理：

一、故事背景与主人公

背景：20世纪20年代军阀混战时期的北平，人力车夫是底层人民的典型代表。

主人公：祥子，来自农村，父母双亡后到城市拉车，以诚实劳动为生，立志通过拉车攒钱买自己的车，成为独立劳动者。

二、三起三落的奋斗与挫折

第一次买车

祥子省吃俭用三年，终于凑足100元买新车，视为实现梦想的起点。但半年后车被军阀抢走，他牵回三匹骆驼并卖掉，得外号“骆驼祥子”。

第二次失去

节省的积蓄被侦探敲诈一空，买车梦再次破灭。此时他已开始对生活失去信心。

第三次买车与堕落

为买新车，祥子被迫与车厂老板女儿虎妞结婚，用她的钱买车。虎妞难产去世后，他卖车葬妻，最终彻底堕落为抽烟酗酒、出卖人格的“城市垃圾”。

三、社会批判与主题

底层人民的苦难：

通过祥子的遭遇，揭露军阀混战、阶级剥削的黑暗社会，展现底层劳动者“个人奋斗”的徒劳。

人性的异化：祥子从坚韧的青年逐渐失去尊严与道德，成为被社会压榨的“行尸走肉”，批判了旧社会对人性的扭曲。

四、结局与意义

结局：祥子心爱的小福子自杀后，他彻底沉沦，象征着旧社会对底层人民的彻底吞噬。

意义：作品以悲剧结局揭露社会不公，成为现实主义文学的经典，展现个人在时代洪流中的无力感。