莫言对月亮的描写具有鲜明的特色，主要体现在以下方面：

动态与意象结合

通过拟人化手法赋予月亮生命，如“月亮往高处跳了一丈”“黄鼠狼们从草堆里探出头来观看着月下奇景”，将静态的月光转化为动态的叙事场景，增强画面感。

乡土情感的寄托

在《丰乳肥臀》等作品中，月亮不仅是自然景观，更是人文情感的载体。例如“月亮，十几年来，都是你陪着我干活，你是老天爷送给我的灯笼”，通过月亮串联起劳动与乡土记忆。

自然与人生的隐喻

月亮意象常与生命、时间等主题关联。如《生死疲劳》中“月亮，你辛苦了”的自白，暗示了自然与人类命运的交织，体现魔幻现实主义的叙事风格。

多场景与多角度呈现

从静谧的乡村夜景（如《丰乳肥臀》中的月光映照）到田野间的月夜独白（如《生死疲劳》的河堤漫步），莫言通过不同场景展现月亮的多样象征意义，反映农村生活的真实与诗意。

语言风格与意象创新

语言质朴且富有画面感，如“月光如水，清清冽冽，洋洋洒洒”，结合乡土叙事与域外文学理论，形成独特的“莫言式”月亮意象，既继承传统又具现代创新性。