《人间失格》中对外貌的描写极具特色，通过细腻的笔触展现了主人公叶藏从孩童到成年的外貌特征与心理状态。以下是主要描写片段及分析：

一、孩童时期

面部特征

叶藏十岁左右时，照片中他站在庭院池畔，穿着粗条纹和服，头斜向左方约30度，脸上挤出不自然的笑容。他的笑容被形容为“猴子的笑脸”，特征包括紧握的拳头、皱巴巴的皮肤和诡异的眼神，令人感到阴森。

气质与表情

他的表情缺乏生气，笑容轻浮且做作，被描述为“像鸟的羽毛般轻盈”，但整体散发着“怪诞气息”，让人联想到玩具而非真人。

二、学生时代

外貌转变

长大后，叶藏的外貌有所改善，但依然缺乏真实感。他身着学生装，胸前口袋露出白色手帕，坐姿优雅地交叉双腿，笑容依然诡异，被形容为“矫揉矜饰”或“轻浮”，但更显“空洞”。

心理映射

尽管外貌变化显著，但他的笑容仍无法传递温暖，反而增添了“阴森感”。这种矛盾的外貌与内心世界形成鲜明对比，暗示了他对人际关系的恐惧与自我保护机制。

三、成年与死亡

死亡前的异样

叶藏临终前，笑容被描述为“把马首硬安在人的身体上”，既保留了诡异的特征，又带有宗教意象，象征他对人性的绝望与挣扎。

艺术化表达

太宰治通过这种极端化的描写，强化了叶藏“矛盾本身”的主题，使他的外貌成为其精神困境的具象化体现。

总结

叶藏的外貌描写并非单纯为了塑造丑陋形象，而是通过“猴子般的笑容”“空洞的眼神”等细节，映射其内心的孤独、恐惧与对人际关系的逃避。这种独特的艺术手法，使读者更能理解他“生而为人，我很抱歉”的悲怆宿命。