《人间失格》是日本作家太宰治的经典自传体小说，通过主人公叶藏的一生，深刻探讨了自我认同危机、社会冷漠与人性困境。以下是主要内容梳理：

一、故事主线

童年伪装

叶藏自幼因家庭冷漠和心理敏感，用滑稽表演（如扮丑）伪装自己，试图融入成人世界，却始终无法真正理解他人虚伪与复杂。

青年堕落

在东京求学期间，受损友堀木影响沉迷酒色，与有夫之妇常子殉情未遂后精神崩溃，学业荒废，最终因药物成瘾身体衰弱。

成年绝望

婚后遭遇妻子被侵犯，精神支柱崩塌，彻底失去信任感。他沉溺于酒精与毒品，最终被送进精神病院，被诊断为“丧失为人资格”。

二、核心思想

自我认同危机

叶藏通过不断伪装逃避现实，却逐渐失去自我认知，最终在精神崩溃中承认“人间失格”，成为社会边缘人。

存在主义困境

小说以“生而为人，我很抱歉”为隐喻，展现个体在冷漠社会中的孤独与无助，揭示存在主义的虚无感与自我毁灭倾向。

社会批判

通过叶藏的悲剧，批判了日本社会的阶级冷漠、道德沦丧及人际关系的虚伪，反映现代人性的异化与困境。

三、结构特点

多视角叙事：

结合手记、照片与旁白，形成“三张照片串联”的非线性叙事结构。

自传性与象征性：主人公既是作者的化身，又象征所有在困境中挣扎的个体，其堕落轨迹隐喻人类普遍存在的生存困境。