《祝福》是鲁迅的经典短篇小说，通过祥林嫂的悲惨命运揭示了封建礼教对妇女的压迫。以下是文中描写祥林嫂的关键语句及分析：

一、外貌与神态描写

"五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物"

这句话通过夸张的对比手法，展现了祥林嫂被封建礼教折磨后的衰老与麻木。她的外貌变化不仅是年龄的象征，更隐含着精神被摧毁的悲剧。

"她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂；她分明已经纯乎是个乞丐了"

通过细节描写，揭示了祥林嫂失去生活依靠后的悲惨境遇，体现封建礼教对底层妇女的残酷迫害。

二、语言与心理描写

"祥林嫂，你放着罢!你放着罢，祥林嫂!明天老师检查，大家帮帮我啊"

这句话出自鲁四老爷对祥林嫂的呵斥，反映了封建礼教对妇女身体的物化与控制。祥林嫂的姓名被反复强调，凸显她被社会遗忘的悲哀。

"我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来"

这是"我"对祥林嫂命运的无奈总结，揭示了封建礼教不可抗力的压迫性。祥林嫂的悲剧结局仿佛是"我"对现实无力抗争的隐喻。

三、环境与象征描写

"灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香"

这一环境描写通过"爆竹声"和"火药香"营造压抑氛围，象征祥林嫂悲剧命运的必然性。传统节日的热闹与祥林嫂的孤独形成鲜明对比。

"我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字"

通过"雪白"与"朱拓”的色彩对比，暗示祥林嫂在封建礼教下的精神消亡。她与周围环境的格格不入，象征个体在集体压迫下的异化。

四、典型场景分析

"祝福"场景

年终大典本是喜庆场合，但祥林嫂因改嫁被歧视，无法参与。这一场景通过"福礼"的象征意义，揭示封建礼教对弱势群体的系统性压迫。

"我"的内心独白

"进城吃鱼翅"的借口，暴露知识分子逃避现实的弱点。同时，"我"对祥林嫂命运的预知，体现鲁迅对个体在制度性灾难中无奈的悲悯。

通过这些描写，鲁迅不仅塑造了祥林嫂这一典型形象，更通过她的身世悲剧批判了封建礼教、传统习俗与人性异化的多重矛盾。