《百万英镑》的深层含义可以从多个维度解读，主要围绕 金钱与价值观的冲突展开，同时涉及社会现象、人性挣扎及道德反思。以下是具体分析：

一、金钱与虚荣的象征意义

社会地位的虚幻性

百万英镑虽为巨额财富，但主人公亨利初获此钱时并未沉溺于物质享受，反而因担心失去而犹豫是否归还。这一行为凸显了金钱本身无法带来真正的社会地位，真正的尊重源于品德与能力，而非财富本身。

拜金主义的腐蚀性

小说通过亨利在拥有百万英镑后逐渐被周围人追捧、自我膨胀的描写，揭示了拜金主义对人性价值观的侵蚀。人们因金钱改变对人的判断，形成“金钱即尊重”的社会风气。

二、人性挣扎与道德困境

诚实与欲望的冲突

亨利在得知钱款来源存疑时，本可选择据为己有，但最终因诚实原则拒绝接受。这一选择引发后续对“道德与生存”的思考：在极端困境中，人性是否会被欲望淹没。

财富与责任的矛盾

随着财富的积累，亨利逐渐陷入对家庭责任的焦虑，甚至因恐惧秘密暴露而产生道德动摇。这反映了财富带来的不仅是物质自由，更伴随着精神压力与道德责任的平衡问题。

三、社会批判与现实意义

对当时社会的隐喻

19世纪末的伦敦社会背景通过亨利的经历被隐喻化，揭示了贫富差距、阶级固化的社会问题。百万英镑的“神奇力量”既是个人奋斗的象征，也暗含对当时社会现实的批判。

对现代社会的启示

尽管时代变迁，但小说中关于财富与道德的探讨仍具现实意义。它提醒现代人在追求物质成功时，需坚守诚信底线，避免被物质主义裹挟。

综上，《百万英镑》通过亨利的奇遇，深刻探讨了金钱与价值观的辩证关系，既展现了人性在财富面前的脆弱性，也彰显了道德力量对物质世界的超越。