《人间失格》中对外貌描写的独特性体现在对主人公叶藏不同时期面容与气质的刻画上，通过对比手法揭示其复杂的内心世界。以下是具体分析：

一、童年时期（第一张照片）

特征：十岁左右的叶藏穿着粗布条纹和服，头歪约30度，面带诡异笑容。他的笑容缺乏人类情感的温暖，更像猴子的僵硬表情，且常紧握拳头，双手呈猴形。

象征意义：这张照片奠定了全书的基调，通过“猴子笑脸”暗示其自幼便与常人不同，暗示其性格中异化与孤独的根源。

二、学生时代（第二张照片）

特征：叶藏已显俊朗，但笑容依然缺乏生气，被形容为“轻浮”“做作”。其表情如同“鸟的羽毛”，轻盈而不真实，且面带微笑时仍显阴森。

心理刻画：此阶段的笑容变化反映了叶藏对人际关系的恐惧与自我保护机制，他通过夸张的表演维持表面的人性形象。

三、青年时期（第三张照片）

特征：年龄难以判断，面容憔悴且毫无表情，被形容为“死人之相”。其眼神空洞，仿佛生命即将消逝，散发着令人不安的压抑感。

主题升华：这张照片象征叶藏对自我价值的绝望，以及与生俱来的孤独感最终吞噬了他的人性光辉。

四、艺术特色

太宰治通过“对比手法”强化了外貌与内心的冲突：

童年的纯真与丑陋：通过“猴子笑脸”与“皱巴巴脸”的对比，凸显其自幼被社会异化的经历。

青年的优雅与阴森：学生时代的“羽毛微笑”与青年时期的“死寂面容”形成鲜明反差，体现其人格的逐步崩塌。

五、深层内涵

这些外貌描写不仅是对外貌特征的刻画，更是对叶藏灵魂堕落过程的隐喻。他的笑容从童年的自我保护逐渐演变为青年对人性彻底失望的象征，成为理解其悲剧命运的关键线索。

（综合来源：）