《骆驼祥子》中“二起二落”的情节是理解其主题和人物命运的关键。以下是主要情节摘抄及感悟：

一、祥子的第一次“起”与“落”

第一次起

祥子从乡下来到北平，通过三年努力攒钱，终于买了一辆新车。此时他充满希望，拉车时车仿佛有了知觉，象征他对生活的执着追求。

第一次落

祥子连人带车被宪兵抓去当壮丁，理想破灭。这一事件成为他人生转折的起点，标志着他开始对命运产生怀疑。

二、祥子的第二次“起”与“落”

第二次起

祥子卖掉骆驼后，继续拉车攒钱，准备再次购买新车。他表现出坚韧不拔的毅力，甚至为了买车而拒绝高利贷。

第二次落

祥子攒的钱被孙侦探骗走，第二次希望破灭。这一打击让他彻底失去对生活的信心，开始堕落。

三、祥子的第三次“起”与“落”

第三次起

虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子再次拥有车辆。此时他陷入与虎妞的婚姻，生活压力进一步增大。

第三次落

虎妞难产死亡，祥子为丧事卖车，第三次失去生活的依靠。这一事件成为他人性堕落的临界点。

四、心理变化与主题升华

祥子的心理变化：

从最初的善良、坚韧，到逐渐被挫折击垮，最终堕落为自私自利、懒惰狡诈。这一过程反映了底层劳动者在社会压迫下的无奈与悲剧。

主题升华：小说通过祥子的命运，揭示了“三起三落”不仅是个人悲剧，更是社会底层人民在黑暗社会中的集体写照。钱与恶习的腐蚀性，理想与现实的冲突，成为永恒的主题。

总结

祥子的“二起二落”不仅是情节发展的主线，更是其心理蜕变的缩影。老舍通过这一过程，批判了社会的残酷性，也寄寓了对人性救赎的思考。正如读者在阅读中感受到的共鸣，祥子的悲剧既是个人的悲剧，也是时代的悲剧。