《骆驼祥子》第一章通过祥子的形象塑造和心理描写，展现了底层劳动者的生存困境与理想追求。以下是关键内容摘抄及赏析：

一、祥子形象的初步刻画

外貌与气质

- "头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤"（外貌描写，通过"红扑扑"与"疤"的细节展现其朴实与坚韧）。

- "他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气"（比喻手法，突出其生机与对未来的希望）。

动作与神态

- "腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少相声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉得安全，舒服"（通过拉车动作体现其身体素质与责任感）。

- "他的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来"（心理与动作结合，展现买车后的激动与对未来的憧憬）。

二、社会背景的隐喻

底层生存困境

- "拉散座也好，他每天用不着为‘车份儿’焦急，拉多少钱全是自己的。心里舒适，对人就更和气，买卖也就更顺心"（通过对比体现车对祥子的重要性）。

- "拉了半年，他的盼望人打入低谷，表达了的憎恶之情与怜悯"（心理描写揭示底层人民的无奈与对命运的抗争）。

社会环境的压迫

- "钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去"（哲理性语句，暗示社会环境对个人理想的腐蚀）。

三、祥子的心理变化

希望与憧憬

- "拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆"（通过规划未来展现其积极进取）。

- "祥子买车的日子也是他的生日"（以"双寿"比喻，凸显车对祥子的象征意义）。

理想与现实的冲突

- "越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了"（自我安慰机制，体现底层劳动者对命运的妥协）。

- "拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱"（细节描写揭示其精神寄托）。

四、语言特色

口语化表达：

如"拉散座也好，他每天用不着为‘车份儿’焦急"，贴近底层生活。

环境烘托：通过"祥子与董永的对话"等情节，形成理想主义与现实主义的对比。

总结：第一章通过祥子的形象与心理活动，展现了20世纪20年代北京底层劳动者的生存状态，同时隐喻社会环境对个人命运的塑造，为全书主题奠定基础。