关于个人成长中的人物描写摘抄，综合不同场景和人物特征，整理如下：

一、父亲形象

1. 身材特征：父亲体态较胖，肌肉不发达却透着坚毅，头发稀疏且呈四周分布，形成“小岛”状，被形容为“黑色森林中的沙漠”。

2. 气质特点：从事脑力劳动导致头发稀疏，但眼神中透着智慧与温和，笑容如春日暖阳，令人感到温暖与希望。

二、童年朋友形象

1. 外貌特征：玲玲两岁左右，圆润脸蛋搭配水灵眼睛，红扑扑的小嘴和朝天翘的小辫儿，被比作“飞舞的彩蝶”。

2. 性格特点：天真活泼，机灵淘气，常以幽默方式解决问题，如用“颠倒”解释倒数概念。

三、老师形象

1. 外貌特征：中等身材，披肩长发，明亮眼睛闪烁自信，笑容温暖如春风，常穿蓝色运动服戴红领巾。

2. 教学风格：幽默风趣，善于通过肢体语言引导学生，如模仿动物动作解释知识点，课堂充满活力。

四、自我成长感悟

1. 外貌变化：从“假小子”造型到逐渐接受多样化着装，反映出自我认知的成熟。

2. 心理成长：从依赖他人到学会独立面对挫折，如考试失败后通过倾诉释放情绪，逐渐学会坚强。

这些描写通过外貌、行为和心理活动的结合，展现了不同人物在成长过程中的典型特征。建议根据具体写作需求选择合适片段，并注意细节描写的真实性与感染力。