祥子被比喻为“一棵树”，这一比喻贯穿全章，生动展现了他的性格特点与精神状态。例如：

外貌与性格的比喻

“他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。” 这句话通过拟人化手法，将祥子的面部特征与肢体结合，凸显其坚韧不拔的性格。

精神气质的象征

“他确乎有点像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。” 此比喻不仅描绘了祥子的外在坚毅，更象征他对生活的顽强抗争精神。

环境与心境的映照

在初秋夜晚，祥子仰望星空时，“他好似看见一个非常新异的东西，既熟识，又新异，所以心中有点发乱。” 这里的比喻将祥子的迷茫与对未来的不确定感，隐喻为星空的神秘感。

其他相关比喻

“祥子伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面。”（突出谨慎）

“四外什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他似的。”（环境烘托心理）

这些比喻共同构建了祥子复杂多面的形象，反映了他从坚韧到迷茫的蜕变过程。