郑振铎的《猫》通过描写三只猫的命运，隐喻人性中的善恶冲突与生命哲思。以下从人物塑造、主题表达和艺术特色三方面进行赏析：

一、人物形象与象征意义

第一只猫

作为作者喜爱的猫咪，象征纯真与活力。其活泼可爱的形象为家庭带来欢乐，但未明确赋予特殊象征意义。

第二只猫

从舅舅家得来的黄色猫咪，性格活泼、善于捕鼠，象征敏捷与生命力。其丢失的结局暗示对美好事物易逝的无奈。

第三只猫

流浪猫因毛色花白、性格忧郁而遭冷落，最终死亡。它象征被社会遗弃的弱势群体，反映人类对弱者的漠视。

二、主题表达

人性的多面性

文中通过对待三只猫的不同态度，揭示了人性中的善恶交织。例如，作者既享受与猫互动的乐趣，又对猫的死亡感到心酸，展现了复杂的情感矛盾。

生命哲学的隐喻

猫的“九条命”象征生命的顽强与韧性，而其死亡则引发对生命意义的思考。作者借猫的命运探讨人类对生命价值的认知。

三、艺术特色

简洁而富有表现力的语言

郑振铎以平实的语言刻画猫的形态与行为，如“它把童年的记忆融进一种温暖的光彩”，通过细节描写传递深层情感。

叙事结构与情感共鸣

文章通过“我”的视角展开，既是事件的目击者也是参与者，使读者更容易产生共鸣。例如，三妹对猫的依恋与悲伤，映射人类普遍的亲情体验。

综上，《猫》通过猫的形象与命运，隐喻人性善恶、生命轮回等哲学命题，成为兼具文学性与思想性的经典散文。