《骆驼祥子》中，主人公祥子的人生经历可分为以下五个阶段，其命运轨迹深刻反映了旧中国社会的残酷现实：

梦想起航：买车与希望破灭

祥子来自农村，到北京后以拉洋车为生，立志通过自己的努力买一辆属于自己的车。经过三年的省吃俭用，他终于攒够了钱买上车，但车被军阀乱兵抢走。这一挫折成为他命运转折的起点。

二次打击：积蓄被敲诈与婚姻困境

祥子第二次攒钱时，被孙侦探敲诈一空。此时，他被迫与车厂主女儿虎妞结婚。虎妞性格泼辣，利用祥子为其生下孩子后难产去世，祥子为料理丧事再次卖车，三连损失彻底击垮了他的经济基础。

精神崩溃：小福子之死与彻底堕落

虎妞死后，祥子与曹先生等善良雇主接触，短暂重燃希望。但最终因无法忍受生活的重压，与小福子（被父亲卖身的底层女性）的自杀产生强烈共鸣，彻底失去对生活的信心，从上进好强沦为自甘堕落、吃喝嫖赌的行尸走肉。

社会缩影：底层人民的悲剧宿命

祥子的经历是旧中国贫苦劳动人民的典型代表。他多次被军阀、官僚、地主阶级剥削，最终被黑暗社会吞噬。作品通过祥子的悲剧，揭示了半殖民地半封建社会对底层人民的压迫与人性扭曲。

总结：

祥子“三起三落”的命运轨迹，既体现个人奋斗的无奈，也揭露了旧社会的黑暗本质。其堕落过程是理想与现实冲突的必然结果，成为旧中国城市底层人民苦难生活的真实写照。