胡兰成最经典的一首诗是《半死桐》。以下是具体分析：

作品定位与主题

《半死桐》是一首典型的“掉亡词”，通过“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”等意象，表达了对时光流逝、美好消逝的哀婉感慨。其语言凝练，意境深远，被公认为胡兰成诗作中的代表作。

文学价值与争议

- 该诗因胡兰成与张爱玲的婚姻关系引发关注，部分评论认为其“桐啊”“桐啊”的反复咏叹与张爱玲的生存状态形成对比，存在情感表达上的张力。

- 但亦有观点指出，胡兰成作为才子，其诗作应更多体现个人情感与艺术追求，而非过度解读其与张爱玲的关系。

其他经典诗作补充

胡兰成其他值得注意的诗作包括《今 生今世》（如“桐花万里路，连朝语不息”）和《山河岁月》（如“愿使岁月静好，现世安稳”），但《半死桐》因主题鲜明、意象独特，更被广泛视为其诗集的巅峰之作。