朱自清的《背影》中，最经典的段落莫过于描述父亲买橘子的场景，以下是节选及解析：

原文片段

"我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。"

父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：'我走了，到那边来信!'我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：'进去吧，里边没人。'等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。"

经典之处

情感共鸣的载体：

通过"蹒跚地走到铁道边"、"肥胖的身子向左微倾"等细节，刻画了父亲衰老体态与蹒跚步伐，引发读者对父爱的共情。2. 细节描写：如父亲爬月台时的"两手攀着上面，两脚再向上缩"，以及买橘子时的"先散放再搬运"，通过动作描写展现父爱的细腻与伟大。3. 象征意义：背影成为"触目伤怀"的象征，既包含对父亲衰老的无奈，也隐喻对时光流逝的感慨。4. 语言简洁：全段未使用华丽辞藻，却以质朴语言传递深沉情感，如"我读到此处，在晶莹的泪光中，看见那肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背影"。

此段落通过场景、动作、语言的结合，成为朱自清散文中情感表达的典范。