《猫》是老舍于1959年发表的散文作品，通过细腻的笔触描绘了猫的古怪性格与小猫的淘气可爱，同时流露出作者对家猫的深厚喜爱。以下是文章的主要内容概述：

一、猫的古怪性格

矛盾性格

猫既表现出“老实又贪玩”“贪玩又尽职”的矛盾特质，例如在捕鼠时尽职尽责，玩耍时又充满活力。

情绪反差

高兴时温柔可亲，不高兴时则“一声不出”，这种情绪变化极具戏剧性。

胆小与勇猛并存

既胆小怕事（如对高处或陌生人的恐惧），又能在关键时刻表现出勇猛（如扑捉老鼠）。

二、小猫的淘气形象

活泼好动

小猫们通过“撒尿画地图”“追光游戏”等行为展现天真烂漫的活力。

调皮捣蛋

例如用爪子抓家具、追着自己的尾巴转，充满童趣的恶作剧。

依赖与亲昵

虽然淘气，但小猫们对主人的依赖和亲昵举动（如蹭腿、呼噜声）又让人忍俊不禁。

三、创作背景与意义

情感寄托：

通过猫的视角观察世界，反映人类的情感与生存状态。

文学特色：语言简洁明快，描写细腻生动，成为现代散文的经典之作。

四、与其他作品的关联

《猫》与老舍的其他作品（如《骆驼祥子》）存在人物与主题的差异，《猫》更侧重动物行为与情感的描写，而《骆驼祥子》则聚焦社会底层人民的生存困境。

综上，《猫》以猫为核心意象，通过性格刻画与生活细节，展现了生命的趣味与温情，成为文学史上的经典篇章。