卡夫卡的作品以荒诞、象征和批判为核心，通过非线性叙事和深刻的社会隐喻，揭示了现代社会的异化与人性的困境。以下是其代表作品的主要内容概述：

一、《变形记》

核心情节：普通职员格里高尔·萨姆沙一觉醒来变成巨大甲虫，逐渐被家人排斥，最终孤独死去。这一荒诞情节象征了个体在资本主义社会中的异化与无助。

主题：揭示了人与人之间表面亲密却内心疏离的矛盾，以及个体被社会制度压榨的困境。

二、《审判》

核心情节：银行职员约瑟夫·K被无端指控犯罪，经历荒诞的法庭审判，最终被处决。整个过程缺乏逻辑与证据，暴露了官僚主义和司法腐败。

主题：批判了奥匈帝国司法制度的非理性，以及个人在权力机器面前的无力感。

三、《城堡》

核心情节：土地测量员K为落户申请进入城堡，却因层层官僚阻挠无法成功。最终他在绝望中死去，城堡象征着不可逾越的社会障碍。

主题：揭露了现代社会的官僚主义、权力滥用和人的异化。

四、《失踪者》

核心情节：美国籍作家卡尔·罗斯曼因童年变故被父亲赶出家门，流落美国后屡屡陷入困境，最终成为无业游民。

主题：表现了现代人的负罪感、孤独与社会边缘化。

五、《地洞》

核心情节：主人公格里高尔·萨姆沙为逃避现实压力，建造了一个地洞作为精神避难所，但最终仍无法摆脱社会的压迫。

主题：通过非理性行为批判了社会的冷漠与异化。

总结：卡夫卡的作品通过荒诞的故事和深刻的象征，揭示了资本主义社会的异化本质、官僚腐败、个体孤独与无力感，成为现代派文学的经典之作。